시는 나의 닻이다 - 김수영 50주기 헌정 산문집

‘온몸으로 밀고 나간’ 한국 현대시의 위대한 혁신자, 김수영! 

김수영을 만났던 삶의 순간, 그의 50주기에 바치는 후배 문인 21인의 생생한 헌사

한국문학사에서 여전히 살아 있고 영원히 뜨거울 시인 김수영. 김수영 시인 작고 50주기를 추모하며 그의 문학과 절실하게 마주쳤고 끝내 헤어질 수 없었음을 고백하는 후배 문인들의 헌정 산문집 『시는 나의 닻이다』가 출간되었다. 김수영의 삶과 문학을 그 어느 때보다 더 생생한 증언으로 회고한 백낙청·염무웅의 특별대담을 필두로, 김수영과 동시대를 호흡했던 이어령·김병익 평론가를 비롯한 황석영 김정환 임우기 나희덕 최정례 등의 원로·중견 문인부터 심보선 송경동 하재연 신철규 등의 젊은 작가들, 김상환 김종엽 김동규 등의 학자들에 이르기까지, 문학과 학술 현장에서 활발하게 활동하고 있는 21명의 기라성 같은 필자들이 김수영을 만나고 사유했던 깊고 뜨겁고 때로는 애잔하기까지 한 순간을 담은 책이다.

시는 나의 닻이다 - 염무웅.최원식.진은영 엮음/창비

권두의 특별대담은 백낙청·염무웅 두 문학평론가가 김수영 시인과 얽힌 그 시절의 추억을 담았다. 출판사 편집자로 근무하며 시인과 오래도록 술잔을 기울였던 어느 겨울밤(염무웅)이나 잡지 출간기념회에서 주위를 아랑곳하지 않고 거침없는 비판을 쏟아내던 시인의 형형한 모습(백낙청) 등을 회상하는 가운데 우리 문학사에서 김수영이 차지하는 위상과 그 의미를 짚고, 제대로 된 ‘김수영 읽기’의 방법까지 모색한다. 오랜 세월을 함께한 두 원로가 김수영을 계기로 처음 둘만의 대담을 나누었다는 사실이 의미심장하거니와 이들이 아니면 할 수 없는 귀한 증언들이 가득하다.

당대에 김수영 시인과 벌였던 ‘순수/참여 논쟁’으로 잘 알려진 이어령의 산문은 비평가로서 시인에게 선사하는 최선의 발로로 묵직하고 선명하다. “오랜만에 향을 피우는 마음”이었다는 그는 ‘맨발의 시학’이라는 명명으로 본인의 김수영의 시론을 재정립하고자 한다. “서로 누운 자리는 달랐어도 우리는 같은 꿈을 꾸고 있었을 것”이라는 마지막 문장이 먹먹하다.

문화부 신참 기자로서 김수영을 인터뷰했던 당시를 실감나게 회고한 김병익의 글 또한 인상 깊다. 그는 혼란스러웠던 1960년대에 김수영을 담았던 자신의 기사와 글을 한데 모으고 세월의 먼지를 닦아 기억을 들여다본다. “생전의 그의 열기에 젖은 목소리를 회상하는 세월의 거리는 반세기를 넘은 것이고 그 시간은 그의 48년 생애보다 먼 것”이라고 말하는 그는 이번 산문이 “김수영에 대한 회상이 아니라 그를 보는 나 자신의 회상이 될 것”이라며 의미를 두었다. 

그 외에도 김수영의 삶을 통해 자신의 곡절 많은 일생과 우리의 현대를 반추해보는 황석영, 김수영의 시집을 선물하고 먼저 세상을 떠난 첫사랑의 기억을 담담하게 회상하는 노혜경, 김수영의 문학으로 시적 언어의 돌파를 가늠했던 시절을 회고하는 심보선, 유신과 광주의 시대에 옴짝달싹할 수 없는 자력을 느끼며 읽었던 김수영을 고백하는 김종엽, 김수영의 문학이 내재한 자유와 사랑과 절망을 예로 정직한 목소리로 사는 현재를 고민하는 송종원과 ‘김수영 시전집’을 동력 삼아 인생과 시의 자리를 탐색해왔다는 신철규 등등 김수영을 구심점으로 하는 귀중하고 흥미로운 산문들이 내내 이어진다.