나는 아직 친구가 없어요

나는 아직 친구가 없어요 - 나카가와 마나부 지음, 김현화 옮김/바다출판사

《나는 아직 친구가 없어요》는 사람 사귀는 게 서툴지만 결코 포기하지 않는 어른 남자의 좌충우돌 친구 만들기 스토리를 담은 만화 에세이다. 주인공은 나카가와 마나부 작가 자신이고, 서른다섯 살 무렵의 이야기다. 그는 20대 후반에 지주막하 출혈로 사경을 헤맨 후 ‘언제 죽을지 모르니 좋아하는 걸 하며 살자’고 결심, 어릴 적 꿈 만화가가 되기 위해 도쿄로 상경한 만화가 지망생이다. 만화만 그리며 생계를 꾸리고 싶었으나 만화만 그려서는 먹고살 수가 없어서 하루는 만화를 그리고 하루는 택배를 나르며 지낸다. 문득 정신을 차려 보니 홀로 외로운 휴일을 보내고 있었다. 도쿄에서 지낸 지 1년이 지났지만 친구는 한 명도 생기지 않았다. 고향 친구들과도 어느새 소원해졌다. 뭔가를 함께할 친구가 없기 때문에 뭐든지 혼자 할 수 있게 되었다. 노래방도, 농구도, 동물원 구경도…… 그야말로 all by my self. 이대로 가다간 고독사 하겠다 싶었고 친구가 필요하다는 생각이 간절했다.

늦깎이 만화가 지망생 나카가와 마나부는 만화가의 꿈을 안고 도쿄에서 지내면서 속마음을 터놓을 수 있는 친구를 만들기 위해 작은 행동들을 실천해 나간다. 자신이 타인과 잘 어울리지 못하는 사람인가 싶어 자기계발서를 읽고, 친구가 많지 않은 게 사주 탓인가 싶어 점도 본다. 트위터, 페이스북은 물론이고 오프라인 사교 모임에도 참석하고, 없는 용기를 쥐어짜 집 근처 바에도 가 본다. 심지어 교회를 찾기도 한다. 그뿐인가. 태어나면서부터 지금까지 친구 수를 연표로 정리하여 자신의 인간관계 역사를 복기하고, 친구가 생기면 하고 싶은 일 버킷 리스트를 만든다. 친구가 없어서 서러웠던 기억도 더듬으며 자신을 꼼꼼하게 되돌아본다. 무엇보다 소심하고 소극적인 자신의 성격적 한계를 뛰어넘고자 부단히 노력한다. 단 한 명이라도 속마음을 터놓을 수 있는 친구를 만들기 위해. 어른이 되고 보니 친구 만드는 게 절실한 문제가 되었다.